那是6年前的一天，晴朗的天空下，葉綠花紅、彩蝶飛舞、鳥語花香，一路風景像一幅幅色彩艷麗流動著的油畫。在登云鎮的藍關下，有一所特殊學校，今天是我去龍川特殊教育學校上班的第一天，心情特別舒暢，對未來的憧憬讓我浮想聯翩。我就要成為一名人民教師了，為人師表，桃李芬芳滿天下……。
我的思緒像流云在天空中翱翔，不知不覺已走進學校，只見兩棟連成一長排，有些破舊的二層教學樓，還有一棟新裝修的學生宿舍與教師辦公三層綜合樓，樓頂上佇立著“替政府分憂，為百姓解難”幾個金色的大字，顯得有些與眾不同。校中央有個不算小的運動場，綠茵茵的草皮鑲嵌在赭色的跑道中，給學校增添了幾分生氣。雖然沒有想像中的好，但還象一所學校。
“老師好”不知道從哪里冒出一個長相異樣的小孩，歪著頭、撇著嘴、勾著手、走起路來腿畫著弧線一瘸一拐，說話非常吃力吐字模糊。我心頭一緊，汗毛倒豎，打了個寒顫，我訝異蒼穹之下竟然有如此殘缺的生命。
“你是新來的葉老師吧，我姓肖，孩子們都叫我肖阿姨”
我正在發愣時迎面來了位中年婦女，短發，圓圓的臉，面色紅潤，健壯的身體，說話間已走到我面前。笑容可掬的伸出雙手“歡迎你”！我怯生生的伸出手。這肖阿姨的手溫暖而有力，再看她時慈祥中帶著熱情的笑臉，讓人倍感情切。
自那以后，陸陸續續來了近百位特殊新生。我們老師整天和保育員阿姨圍著這群孩子團團轉，你看那智障好動的王添福 、肢體殘疾的縣文興、多動還自閉的李少峰、還有生活不能自理的鐘順航等等，弄得我們精疲力盡。還要教學生穿衣，給學生喂飯，甚至還要教學生上廁所、擦屁股，不會擦的就親自給學生擦，邊擦還要不厭其煩的一遍一遍反復教。還要每天帶他們去做康復治療，還要……。
教學就更難了，要他們從1數到10，比登珠穆朗瑪峰還難。我幻想中的桃李滿天下的夢想，象美麗的泡影一樣破滅。
有一天來了位身材矮小佝僂著身子的小老頭，面色蠟黃沒有一點血色，眉骨高聳、兩個瞳孔嵌在黑黑眼圈里面，頭發稀少、有些禿頂、尖尖的下巴上稀稀拉拉長著幾根胡須，骨瘦如柴，伸出的手就見皮包骨，幾條青色血管彎曲著凸在手背。他身旁畏縮著一個小男孩，六歲左右，眼神呆滯，腦袋尖小，頭發發黃凌亂，衣衫襤褸，手腳污垢，但腳上卻穿著一雙嶄新膠鞋。
老人用哀求的眼神看著我，并用幾乎聽不見的聲音說：“老師請你幫我照看好梓賢，一定要幫我照顧好我的兒！”他不停的重復敘說著。
“您放心，感謝黨的好政策，照顧好孩子是我們的職責”
原來他們是父子，看上去象爺孫倆，有道是歲月滄桑人易老。很多山里人家因殘致貧、因病返貧，這對父子一看就知道營養不良，父親體弱多病。
我看著梓賢父親離去的背影，一陣秋風吹過，瘦小的背影消逝在漫天飄零的黃葉中，我眼睛被風吹得有些模糊了。
這些可憐的學生，學校就是他們的家，老師、保育員就是他們最親的人，我們要無微不至地照顧好他們的衣食住行，還有幫他們治療、康復，還要教他們文化知識，讓他們盡早回歸社會，還要……。
一個月后聽校長說梓賢的爸走了，這小可憐成了孤兒，當地民政把他交給我校托養。
新來的梓賢體質差，加上這些天天氣轉寒，晚飯后開始咳嗽、發熱，嘴唇發白，咽喉疼痛，胸前像壓著一塊大石頭一樣難受，全身無力，踉踉蹌蹌的倒在床上，昏睡過去。
梓賢在冥冥中象掉進了火坑，身體被熱浪托舉在半空中飄蕩，一個細小的聲音在招喚著他，“梓賢呀，我的兒，你是這世間折翅的雛鳥，孤苦伶仃，還是跟爸爸走吧，去那無憂無慮、無聲無息、無冷無熱的世界。”
“爸爸！爸！爸！” 他伸出小手。
“梓賢！我的兒！你醒醒，醒醒！”
像是媽媽在呼喚我，我窒息得難受，腦袋快要炸裂，呼吸已停頓，血液也在慢慢的凝固。
是媽媽！媽媽！她用嘴，吸出堵住我氣管的痰，瞬間一股氣流涌進我的全身。
我飄進了大山，森林茂盛，百鳥爭鳴，一縷陽光透過林間照在我的身上。
我躺在媽媽的懷抱里，能感覺到她那起伏的胸膛，聞到她身體的芳香。她的模樣我已記不清了，從我記事起也未曾見過，只有那乳汁的芳香，存留在腦海深處。
我掙扎著睜開眼睛，看看媽媽的模樣。
“梓賢！我的兒！你可醒啦！”
“肖阿姨”“媽!媽!”
昨晚下了場大雨，清晨，雨過天晴，旭日東升，朝霞灑滿校園。佇立在樓頂上“替政府分憂，為百姓解難”的幾個金色大字，在朝陽的照耀下閃閃發光。
